脚印有碗口大，深深陷在泥里。还有野猪拱过的痕迹，橡树下的土被翻得乱七八糟。

“是群猪。”孙老栓判断，“看脚印，至少五六头，有一头大的。”

“怎么打？”二嘎子问。

“围猎。”孙老栓说，“玉民在正面埋伏，咱们五个人从两边包抄，把猪往玉民那边赶。玉民打头猪，要一枪毙命。”

“行。”

六个人分散开。张玉民找了棵大树做掩体，蹲在后面，枪架在树杈上。孙老栓带人从两边慢慢包抄。

等了约莫半个时辰，远处传来“咔嚓咔嚓”的声音，是野猪踩断树枝的声音。

“来了！”张玉民屏住呼吸。

四、开山第一枪·神枪手的荣耀

五六头野猪从橡树林里走出来，领头的是一头大公猪，獠牙老长，足有一尺。它边走边拱地，找橡子吃。

孙老栓那边开始驱赶。五个人敲树干，扔石头，制造动静。野猪受惊，朝着张玉民的方向跑来。

距离越来越近：一百米，八十米，五十米……

张玉民瞄准大公猪的眉心。野猪皮厚，打身上没用，要打头，打眉心，一枪毙命。

三十米！野猪发现了张玉民，停住了，警惕地看着。

就是现在！张玉民扣动扳机。

“砰！”

枪声在山谷里回荡，惊起一群飞鸟。大公猪应声倒地，眉心一个血洞，抽搐两下，不动了。

其他野猪吓坏了，四散奔逃。孙老栓带人围堵，又打中了两头小的。

“好枪法！”二嘎子跑过来，看着大公猪，“一枪毙命，正中眉心！玉民哥，你这枪法神了！”

张玉民松口气。开山第一枪打响了，打中了，这一年应该顺利了。

孙老栓检查猎物：“大公猪得有三百斤，两头小的各一百斤。总共五百斤肉，够全屯人吃一顿了。”

按规矩，开山第一枪的猎物要分给全屯，猎手不分。这是猎人的荣耀——把收获分享给大家，山神爷才高兴。

“抬回去！”孙老栓说。

六个人抬着三头野猪，浩浩荡荡回屯。一路上，张玉民心里美滋滋的。开山第一枪打得好，是个好兆头。

五、分肉大会·全屯的喜庆

回到屯里，已经是中午了。屯长听说打到了大野猪，敲锣集合全屯人。

屯委会门口的空地上，三头野猪摆在那儿，最大的那头尤其显眼。全屯百十口人都来了，围得水泄不通。

“乡亲们！”屯长站在高处，“今天是惊蛰，玉民开了山第一枪，打到了大野猪！这是咱们屯的福气！按规矩，肉分全屯，每家一份！”

底下欢呼声一片。冬天刚过，家家户户缺油水，有肉吃，高兴。

开始分肉。张玉民主刀，孙老栓帮忙。大公猪的肉最好，肥瘦相间。小的肉嫩，适合炖。

按户分，每户三斤。张玉民家也分了三斤，但他没要：“我家不要，把我那份分给王寡妇和李老蔫家，他们困难。”

王寡妇男人死了，带着三个孩子。李老蔫是个光棍，腿脚不好。这两家最需要帮助。

屯长感动：“玉民，你是好样的！”

分完肉，还剩一个猪头和内脏。猪头祭山神，内脏喂狗。这是规矩。

张玉民把猪头摆在屯口的山神庙前，点上香，拜了三拜：“山神爷，感谢您保佑。今天我们开了山，打了猎，分了肉。往后一年，请您继续保佑我们，风调雨顺，猎物丰盛。”

全屯人都跟着拜。这是山里人祖祖辈辈的信仰——敬山敬水，感恩自然。

六、王俊花的酸话·张玉国的硬气

分肉时，王俊花也来了。看见张玉民不要自家的那份，撇嘴小声说：“装啥大方，有肉不吃……”

张玉国听见了，瞪她一眼：“少说两句！大哥这是仁义！”

“仁义能当饭吃？”王俊花嘀咕，“三百斤肉，自家不留点，傻不傻……”

张玉国火了：“王俊花！你再胡说八道，我抽你！大哥是猎人，讲究规矩！开山第一枪的肉就是不能自家留！这是祖辈传下来的！你不懂别瞎说！”

王俊花被镇住了。结婚这么多年，张玉国第一次这么硬气。

“我……我不就说说嘛……”王俊花小声嘟囔。

“说说也不行！”张玉国说，“以后大哥的事，你别掺和！再让我听见你说大哥坏话，我真抽你！”

王俊花不吭声了。

分完肉，张玉国领了三斤肉，高高兴兴回家。王俊花跟在后面，不敢说话。

回到家，张玉国把肉交给王俊花：“炖了，晚上吃。我去编筐。”

小主，

“你……你不歇会儿？”王俊花问。

“不歇，挣钱要紧。”张玉国说，“我要像大哥一样，靠自己的本事养活家。”

王俊花看着丈夫的背影，心里五味杂陈。丈夫变了，变得有骨气了。这是好事，但她又觉得失落——以前丈夫听她的，现在不听了一了。

七、婉清的梦想·父女的约定

晚上，张家炖了肉——是去年存的野猪肉，虽然不如新鲜的好吃，但也是肉。开山第一枪的肉不能吃，但可以吃存肉，这是规矩。