孙玄把工作证递过去：“县里来的，查工农兵学员推荐的材料。”

老人的手抖了一下，工作证差点掉在地上。

他接过去看了看，又还回来，声音沙哑：“材料……材料都收走了。

赵主任说，都交到县里去了。”

孙玄问：“赵主任呢？”

老人摇摇头：“不知道。下午出去了，一直没回来。”

他顿了顿，又说，“钱副主任也被叫走了，说是调查。

我们公社，现在就我一个人看门。”

孙玄站在办公室里，看着空荡荡的桌子、空荡荡的柜子、空荡荡的屋子。

墙角有个火炉，灭了，冰凉冰凉的。

桌上有个茶杯，裂了好几道缝。

窗外的天已经黑了，什么都看不清。

他站了一会儿，问：“知青点呢？”

老人指了指村东头：“不过人都走了，昨天就都走了。”

孙玄出了公社，推着车往村东头走。

路不平，坑坑洼洼的，车轮在冻土上咯噔咯噔响。

村里的狗叫了几声，有人开门看了一眼，又关上了。

门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。

孙玄推车进去，把车子支好，站在院子里。

月光从云缝里漏出来，照在地上，白惨惨的。

院子里有几间房，门都开着，黑洞洞的，像一张张张开的嘴。

他走近一间，推门进去，里面什么都没有。

床板拆了，铺盖卷走了，地上扔着几本破书，几张废纸。

他捡起一张纸，借着月光看，上面写着几行字，歪歪扭扭的——“我想回家，我想上学，我不想待在这里了。”

字迹很淡，像是写了又擦，擦了又写，最后没擦干净。

他把纸叠好，装进口袋里。

又进了一间，还是空的。

地上有个破搪瓷盆，盆底有个洞，扔在墙角。

窗台上有个玻璃瓶，里面插着几根干枯的野花，不知道是谁放的，早就枯了，一碰就碎。

最后一间屋子，门关着。他推了一下，没推开，又推了一下，门开了。

里面有人。一个人坐在铺上，靠着墙，一动不动。

月光从窗户照进来，照在他脸上，苍白的，瘦削的，眼窝深陷，颧骨突出。

他穿着旧棉袄，膝盖上摊着一本书，手放在书上，没翻。