孙玄跟在后面，看着他佝偻的背影，心里又酸又暖。

屋里，灯亮着，桌上摆满了菜。

大舅二舅、孙母大姨、杨森他们，都站在桌边等着。

他走到桌边，在主位上坐下。

然后抬起头，看着这一大家子人。

孙玄坐在姥爷旁边，看着他吃了一口饭，又夹了一筷子菜，心里慢慢松了下来。

他转过头，看见杨森正朝他挤眼睛，那意思是：还是你有办法。孙玄瞪了他一眼，杨森嘿嘿一笑，赶紧低头吃饭。

叶菁璇坐在孙玄旁边，轻轻握住他的手。

孙玄低头看了看她，她正看着他，眼里带着笑意。

他也笑了，握紧了她的手。

姥爷放下筷子的时候，堂屋里安静了一瞬。

他吃得不多，半碗饭，几筷子菜，嚼得很慢，像是每一口都要用尽力气。

然后他放下筷子，看着满桌的人，目光一个一个地扫过去，像是在数，又像是在记。

“我吃好了。”他说，声音很轻，但每个人都听见了。

他站起来，椅子在地上蹭了一下，发出一声闷响。

大舅连忙站起来，想扶他，他摆了摆手，自己站稳了。

他朝门口走去，走了两步，又停下来，回过头，看了这屋子一眼。

然后转过身，慢慢走出了屋。

他的背影在门口顿了一下，像是在跨一道看不见的门槛。

然后他出去了，脚步声在院子里响起，一步一步，很慢，很稳，朝着他那屋走去。

门开了，又关了。灯没有亮。

堂屋里，所有人还坐在桌边，谁也没动。

碗里的饭还剩下大半，筷子搁在碗沿上，菜冒着最后一缕热气，然后也凉了。

大家大眼瞪小眼，你看看我，我看看你，谁都不知道该说什么。

大舅张了张嘴，又闭上了。

他拿起筷子，想夹菜，又放下了。

二舅低着头，看着碗里的饭，一动不动。

杨森几个兄弟互相看着，杨林用胳膊肘捣了捣杨森，杨森瞪了他一眼，没动。

杨木低着头，假装在研究碗上的花纹。

杨安最小，坐在那儿，大气都不敢出。

气氛一下子沉了下来，像一块石头压在每个人心上，压得人喘不过气。

孙玄坐在姥爷刚才坐的位置旁边，那地方还留着一点余温。

他看着桌上那些几乎没动过的菜，红烧肉的油凝了一层白膜，炖鸡汤上面浮着一层油花，馒头凉了，摸着硬邦邦的。