等孙玄再次从县城回来的时候，他看见了姥爷坐在院门口。

孙玄让叶菁璇和吴红梅带着孩子们先进去，自己却没有进屋。

他走到姥爷身边，在门槛上坐了下来。

姥爷就那样坐在院门口，背靠着门框，眼睛望着院子里，却又像什么都没看。

他手里捏着根旱烟，烟早就灭了，烟灰老长一截，耷拉着，随时要掉下来，但他浑然不觉。

他就那么坐着，像一尊雕塑。

孙玄在他旁边坐下，也没说话。

他从兜里掏出烟，给自己点上一根，又把火柴递到姥爷面前。

姥爷愣了一下，低头看了看手里灭了的烟，这才反应过来。

他把灭了的烟头扔了，从孙玄手里接过火柴，重新点了一根。

烟雾升起来，在两人之间缭绕。

院子里传来哭声，一阵一阵的，是大姨的声音，还有孙母的。

偶尔夹杂着几句说话声，听不清说什么，但那语调里的悲伤，谁都能听出来。

孙玄抽着烟，看着院子里那棵枣树。

枣树很老了，树干粗得要两个人才能合抱，枝叶却还茂密，洒下一大片绿荫。

小时候，他常在这棵树下玩，姥姥在树下择菜，姥爷在树下编筐。

那时候日子苦，但姥姥姥爷总是笑眯眯的，从来没在他面前叹过气。

他偷偷看了看姥爷。

姥爷的侧脸在阳光下显得格外苍老，皱纹深得像刀刻的，脸颊凹陷下去，颧骨突出来。

他瘦了很多，比上次见时又瘦了。

衣服空荡荡地挂在身上，像挂在衣架上。

他抽烟的动作很慢，吸一口，停很久，再慢慢吐出来。

烟雾遮住了他的脸，看不清表情。

孙玄心里一阵酸楚。

姥姥快不行了，这会儿最难受的，就是姥爷了。

两个人在一起过了一辈子，从年轻到老，风风雨雨，吵过闹过，但从来没分开过。

现在，一个要走了，剩下的那个，怎么办？

他想起小时候，有一年冬天，姥姥病了，烧得厉害。

姥爷急得不行，深更半夜跑去敲村医的门。

村医来了，给姥姥打了针，开了药。

姥爷守在炕边，一夜没睡，就那样看着姥姥。

第二天早上，姥姥退烧了，姥爷却病了。

姥姥心疼得直掉眼泪，骂他不爱惜自己。

姥爷嘿嘿笑着，说：“你没事就好，我没事。”

那些年，他们就是这样过来的。