他取出一支钢笔，仔细地吸满墨水，动作沉稳得如同在进行某种仪式。

他没有看郑源，目光专注地落在信纸上，声音低沉而清晰：“信，我来写。天亮前，给你。”

郑源点点头，不再多言。他转身大步走向门口，脚步带着一种破釜沉舟的沉重与急促。

手刚搭上冰凉的门把手，孙玄的声音从身后传来，不高，却像冰锥般刺入耳中：

“等等。”

郑源停住，回头。

孙玄终于抬起头，目光穿过昏暗，直直地钉在郑源脸上。那目光里没有任何激动，只有一种深不见底的、令人心悸的冷静，以及一丝不容错辩的警告。

“郑哥，”孙玄的声音异常平静，却字字千钧，“记住，这事没有退路。每一步都不能出错，每一个环节的人，都必须绝对可靠。

王丽丽，小刘，那几个去‘搜’垃圾通道的工人……他们的嘴，必须比死人的嘴还严。必要的时候……”

他停顿了一下，没有说出那个词，但那未尽之意如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上郑源的脖颈，“明白吗？”

郑源感觉一股寒气从尾椎骨窜起。他看着孙玄毫无波澜的脸，那平静之下蕴含的冷酷决心让他心头凛然。

他重重地点了下头，喉咙里挤出两个字：“明白。”声音干涩。

门轴发出滞涩的呻吟，郑源的身影消失在门外，脚步声在空旷的走廊里迅速远去。

房间里只剩下孙玄一人，昏黄的光线里，尘埃无声地飞舞。

他缓缓低下头，目光重新落回面前空白的信纸上。他拿起笔，笔尖悬在纸面上方，凝滞了片刻。

然后，他深吸一口气，那带着霉味和墨味的空气仿佛给了他力量。笔尖落下，稳稳地，在信纸的右上角，写下了三个刻意模仿却仍带着一丝个人筋骨的字——“李爱国”。

笔尖划过粗糙的纸面，发出极其细微的沙沙声。孙玄写得很慢，每一个字的结构、每一笔的起落转折，都力求与记忆中那些报告草稿上的字迹重合。